Gánh xôi Bắc hơn 6 thập kỷ trên vỉa hè Sài Gòn

Nép sau một tụ điện tại góc đường Pasteur – Lê Thánh Tôn, gánh xôi bà Kiệm, nay do chị Thảo (con gái của bà ngồi bán) được xem là gánh hàng rong có tuổi thọ cao nhất tại Sài Gòn.

Mỗi thúng hàng là một loại xôi, một bên ngô bung, bên còn lại là xôi vò. Mỗi gói có giá 15.000 đồng, khá cao so với mặt bằng chung của các hàng rong, nhưng gánh xôi vẫn đông khách đến mua. Có mặt trên góc phố từ 8 giờ sáng, xôi bà Kiệm chỉ bán hơn một giờ là hết sạch.

Từ Hải Phòng vào Sài Gòn từ năm 1954, chồng làm phụ hồ còn bà Kiệm bắc chõ nấu xôi. Ban đầu gánh xôi của bà ở đường Trương Minh Giảng nay là đường Lê Văn Sỹ ở gần nhà, sau này bà mới chuyển về chỗ mới ở góc Pasteur quận 1. Tảo tần từ năm này đến năm nọ, món xôi bình dân nấu theo kiểu Bắc ngày càng được người Sài Gòn thích dần.

Một số khách quen thuộc cho biết, xôi không có gì đặc biệt nhưng bà cụ làm gì cũng kỹ và tự làm tại nhà nên rất an tâm. Món mỡ hành phi thơm lừng, hay đậu xanh nấu mịn của bà Kiệm giúp gói xôi thêm tròn vị và hấp dẫn.

Để xôi giữ nhiệt và có mùi thơm, người chủ cẩn thận chọn lá chuối tươi từ các khu vườn ở Bà Điểm (Hóc Môn), lau sạch lót trên tờ giấy rồi đơm xôi cho khách. Mùi lá chuối và mùi xôi hòa quyện, chỉ đưa lên mũi ngửi đã thấy ngất ngây.

Gói xôi không đơm nhiều nhưng vừa đủ no cho bữa sáng, mỗi ngày chị Thảo con bà Kiệm chỉ nấu đúng 5 kg bắp, 3 kg nếp, bán hết thì dọn hàng. Nhiều khách quen không chỉ mua mang đi mà ngồi ăn luôn tại chỗ.

Giản dị bé nhỏ đến mức dễ lẫn khuất trong nhịp sống sôi động của Sài Gòn sôi động, thế nhưng gánh xôi của gia đình người phụ nữ đất Bắc là một họa tiết đáng yêu trong bức tranh ẩm thực phong phú miền Nam.