Ý tưởng khác thường
Đầu hè, Lữ Phong cùng đồng bọn lâu năm thu xếp được thời gian và công việc để ra lượn Tây Bắc. Vì sinh sống ở phương Nam nên mỗi lần ra Bắc ngoài việc đi chơi, thường ít nhiều có kết hợp với thăm bà con họ hàng dọc hành trình. Lần này có ghé nhà người thân ở Yên Bái và Lào Cai, nên “lòi ra” một ngày chỉ đi từ Yên Bái lên Lào Cai.
Đường từ Yên Bái lên Lào Cai, chỉ khoảng 170km theo QL70. Nhưng như vậy thì cũng chán, nên tên đồng bọn – vốn chính là người ở Yên Bái thuở còn thơ – mới nêu ra ý tưởng: sao không thử bám sát đường sắt mà đi một lần cho biết?
Vậy là đi thôi, đời là cái đinh, tình là cái que, có xe là chạy.
Hai người cưỡi trên một con Sói già (SYM Wolf 125) mượn của một vị bằng hữu từ dưới Hà Nội. Sói đã già, dàn lông tơi tả, mất một bên cốp. Nhưng quan trọng là trái tim – cỗ máy – được chăm chút khá kỹ, nên Sói chạy rất ổn. 10g30 hai người nai nịt, rời nhà người thân ngay đầu cầu Yên Bái, theo tỉnh lộ 163 men theo đường sắt ngược lên hướng Bắc.
Yên Bái – Phố Lu: Khúc tình trường lãng mạn
Tỉnh lộ 163 rời khỏi Yên Bái chạy song song theo đường sắt Yên Bái – Lào Cai. Đường nhỏ hẹp, lại lên dốc xuống đèo vòng vèo uốn khúc, thật là vừa với sở thích của hai người, mà con Sói già cũng khỏe, đèo dốc nó chấp hết.
Nghỉ chân gần thị trấn Mậu A.
Qua khỏi thị trấn Mậu A, ĐT163 bị thu nhỏ lại và chạy sát bên đường sắt, còn nhánh lớn trở thành ĐT165 rẽ theo tay phải để nhập ra QL70. Hai người không ngần ngại phi Sói thẳng vào nhánh đường nhỏ.
Mặt đường ĐT163 chỉ còn rộng vài mét, chạy sát đường tàu, thỉnh thoảng sông Hồng cũng chảy sát bên dưới.
Qua khỏi ga Trái Hút, ĐT163 rẽ trái lên cầu để vượt sông Hồng, chạy song song cao tốc Hà Nội – Lào Cai. Tại nơi ĐT163 chuyển hướng, vẫn có một con đường rất nhỏ hẹp tiếp tục men theo đường sắt. Chú Sói lao vút vào con đường dân sinh nhỏ hẹp cạnh đường sắt một cách dứt khoát.
Đến gần ga Bảo Hà, Sói bắt kịp một chiếc xe máy chạy trước. Anh này thấy vậy tăng ga vọt đi, mấy lần muốn cắt đuôi chú Sói phía sau, nhưng đều không thành công, rồi đâm ra anh ta lại thích Sói. Nhân lúc Lữ Phong vọt Sói lên áp sát để hỏi đường, anh ấy bèn dừng lại chỉ rất cặn kẽ – bởi anh chuẩn bị rẽ về đường khác.
Con phố nhỏ mát rượi giữa chiều hè trước cửa ga Bảo Hà.
14g30, trời vàng nắng, hai người dừng nghỉ uống nước mía ở cửa ga Bảo Hà – lại một bữa trưa bị bỏ quên trên đường. Người có thể bỏ ăn, nhưng Sói thì nhất định phải có ăn mới chạy được, chú Sói được nạp đầy xăng ở cây xăng bên kia đường, rồi tiếp tục lên đường. Phía trước là Phố Lu.
Từ Bảo Hà đi Phố Lu, đường vẫn nhỏ hẹp nhưng mặt đường khá tốt và gần như chẳng có chiếc xe nào khác chạy trên đường ngoài Sói, nên khoảng 30km từ Bảo Hà lên Phố Lu, chú Sói già phi vèo cái đã tới.
Phố Lu – Lào Cai: Sóng gió cuộc tình
Tại Phố Lu, đường sắt cũng chia hai nhánh, một nhánh vượt cầu Phố Lu sang hữu ngạn sông Hồng, một nhánh vẫn đi thẳng phía tả ngạn. Xem trên bản đồ, nhánh đường sắt vượt sông chạy song song với QL4E to rộng, nên hai người tiếp tục điều khiển Sói bám theo nhánh cũ bên tả ngạn sông.
Qua khỏi thị trấn Phố Lu, đường dân sinh nhỏ hẹp chạy cạnh đường tàu.
Đoạn đường ở thị trấn Phố Lu bên tả ngạn sông Hồng rất to và rộng, tuy nhiên được một quãng ngắn, nó đột ngột kết thúc bằng một lằn đường rộng khoảng 1 mét, cặp theo đường sắt. Sói dừng, hai người nhìn nhau, hai cái mỏ đồng thanh: “Đi tiếp”. Bởi từ Phố Lu lên Lào Cai chỉ còn khoảng 40km, chuyện nhỏ.
Sói già lại gầm lên kiêu hãnh, phóng vút vào lằn đường nhỏ xíu đầy cỏ và đá cặp sát đường tàu. Đường dân sinh, đoạn thì đổ bê tông, đoạn thì là đường đất sình lầy, chỗ thì rộng khoảng 1 mét, chỗ chỉ còn rộng chưa tới nửa mét.
Đường dân sinh, chỗ rộng chỗ hẹp, chỗ đổ bê tông, chỗ rải đá.
Lằn đường tuy nhỏ hẹp, kẹp giữa đường tàu và mép sông Hồng, tuy nhiên quang cảnh cũng rất lãng mạn, với những bụi hoa xuyến chi rung rinh nhảy múa trong gió chiều. Chỉ cần điều khiển Sói cẩn trọng một chút mà thôi.
Rồi thử thách thực sự đầu tiên trong ngày cũng đã xuất hiện: Hết đường – hoặc ít nhất thì đó là ý nghĩ đầu tiên Lữ Phong nghĩ tới, khi nhìn thấy quang cảnh phía trước – một cây cầu đường sắt nhỏ chạn đường. Làn đường dân sinh nãy giờ Sói chạy, có thể nói là đã chấm dứt nơi đầu cây cầu đường sắt.
Cây cầu đường sắt phía trước đã chặt đứt lằn đường dân sinh nãy giờ Sói chạy.
Cả hai lập tức xuống xe, chạy lên cây cầu đường sắt để nghiên cứu tình hình, và sớm đã nhìn ra đường qua cầu: thanh gỗ lát dọc theo đường sắt, rộng đúng 20cm, cách thanh ray đường sắt cũng chỉ khoảng 10cm.
Hai người chia nhau đi ngược về hai phía của đường sắt để quan sát có tàu đến hay không. Lữ Phong cẩn thận áp tai xuống đường ray nghe ngóng âm thanh truyền lại để chắc chắn không có tàu chạy ở gần đây. Sau đó y leo lên lưng Sói, từ từ lái nó chạy lên thanh gỗ rộng 20cm dọc cây cầu.
Chú Sói vượt qua “sinh lộ” một cách rất thận trọng.
Lữ Phong hơi nghiêng về bên phải, dùng chân phải rà theo thanh ray ốp giữa lòng đường sắt (vì thanh ray ốp bên trái tấm gỗ lại quá sát với nó, nên chân trái gần như không thể chống xuống). Nếu lỡ mất thăng bằng thì xe và người sẽ đổ nghiêng vào bên trong đường ray, chứ đổ nghiêng sang bên trái là sẽ bò dậy – nếu còn có thể bò – ở dưới con rạch bên dưới cây cầu.
Khi đã vượt qua gần 3/4 cây cầu an toàn, bỗng Lữ Phong bị mất thăng bằng, chú Sói nghiêng mạnh sang trái – nguy cơ rớt khỏi cầu – làm y loạng choạng mất vài nhịp. Đồng bọn đi bộ quay clip phía sau đã hốt hoảng nhào lên ứng cứu, thì may là Sói lại lấy được thăng bằng, và cuối cùng thoát qua thanh gỗ hẹp an toàn.
Chú Sói lại tiếp tục chạy trên lằn đất hẹp cạnh đường tàu và mép sông Hồng, lại gặp tiếp một cây cầu đường sắt nữa dài hơn, nhưng do đã có kinh nghiệm từ lần trước, nên lần này Sói vượt qua nhanh chóng và dễ dàng.
“Con đường” giờ chỉ còn là như thế này.
Thêm một đoạn nữa thì lằn đất nhỏ chạy cạnh đường tàu thực sự chấm dứt bằng một thửa ruộng mênh mông. Đang loay hoay nhìn ngó thực địa thì nghe tiếng còi tàu hú vang ở phía sau – chuyến tàu đầu tiên gặp trong ngày – Sói được cẩn thận dắt ra xa hẳn đường sắt.
Đang lúc hết “đường” đi tiếp thì gặp tàu hỏa lao tới từ phía sau.
Sau đó hai người đành quay đầu chạy ngược lại một quãng ngắn – về một đường dân sinh vắt ngang qua đường sắt gần đó – để sang bên kia đường, ghé nhà dân hỏi thăm đường sá. Những người dân ở đây cực kỳ ngạc nhiên khi biết hai khách lạ đã chạy từ Yên Bái lên tới đây mà hoàn toàn chỉ bám theo đường tàu. Họ bảo: “Chúng mày điên thật”, rồi mới chỉ đường.
Một đoạn đường buộc phải vòng vào rừng, tách khỏi đường sắt.
Hai người buộc phải tách khỏi đường sắt, chạy vòng đường rừng khoảng chục km để tới được Thái Niên (huyện Bảo Thắng, Lào Cai) rồi rẽ trái đi ga Làng Giàng để gặp lại đường sắt. Nắng chiều đã nhạt qua kẽ lá, chú Sói vẫn nhẫn nại chở hai lãng khách nhảy tưng tưng trên con đường đất giữa rừng vắng vẻ.
Từ ga Làng Giàng, lại có đường bộ chạy song song với đường sắt, nhưng không còn sát rạt nhau như trước, mà đường sắt chạy phía dưới mé sông, còn đường bộ lên dốc xuống đèo trên ở cao cao sườn núi, chỉ cần lạc tay lái là lại có thể được… nằm trên đường tàu.
Hoàng hôn xuống dần trên sông Hồng, đoạn cửa ngõ phía Nam thành phố Lào Cai.
Khi những tia nắng cuối cùng trong ngày sắp tắt, bóng núi non xung quanh đã mờ dần trong màn sương, hai vị lãng khách cưỡi Sói vượt qua cầu Phố Mới, tiến vào trung tâm thành phố Lào Cai, kết thúc một chặng rất… khùng trong hành trình Tây Bắc.
