Ngập ở đây không phải là ngập của lũ lụt tháng 8. Nắng ở đây cũng không phải là nắng nẻ đầu của mùa hè tháng 5. Ngập nắng của những ngày đầu năm mới chính là thời gian mà tôi muốn dậy sớm nhất để tận hưởng hết nguyên cái nắng đẹp rực rỡ này.

Cái nắng nhuộm vàng cả vùng trời mà da thì vẫn se mát, khí luồng vào phổi nó mang mùi tươi mơn mởn của sức sống. Chỉ vậy thôi mà hạnh phúc cả ngày.

Biết rằng nắng mưa là chuyện của trời, nhưng nếu nhìn thấy một ngày mai Huế ngập nắng, ta sẽ làm gì?

Nói về một thứ cải tạo mà tôi thấy khá là hợp lý ở quê hương gần đây thì chính là cầu bán nguyệt ở bờ Bắc sông Hương này. Sự xuất hiện của nó đã thay đổi diện mạo thiên nhiên lẫn nếp sống của người dân cố đô.

Để đón được những tia nắng đầu tiên của ngày, phải dậy từ 4h30, chạy bộ dọc bờ sông cho ấm người rồi mới dừng chân ở cầu nghỉ ngơi, khoan khoái bắt đầu một ngày mới.

Từ đây ngắm về phía Đông, tức là chếch sang bên cầu Trường Tiền một xíu thì là nơi mặt trời ló rạng. Cái tuyệt vời ở đây chính là góc nhìn trải rộng, không vướng vật cản nào. Xa tận chân trời là phố xá, gần ngay nơi đứng là mặt sông rọi lại ánh nắng khiến toàn khung cảnh bừng lên hơi ấm của một ngày mới.

May mắn đến đây vào ngày đầu tiên đi vào hoạt động dân dụng, tôi không chỉ ngắm được nắng rạng đông, mà còn là nắng từ niềm hân hoan của người dân nơi đây. Huế có một nơi tuyệt vời như thế này để bắt đầu ngày mới, ai mà chẳng vui cơ chứ? Khoe ảnh này với bạn, có đứa la lên là mẹ của nó ở giữa đoàn người ấy, trùng hợp và hài hước ghê.

Đối diện toà Tổng Giám Mục là khu tập thể Nguyễn Trường Tộ, nơi từng là “một chốn đi về” của nhạc sĩ Trịnh vào thập niên 60 – 70, giờ đây chỉ còn là ký ức với những kiot buôn bán, cà phê. Cà phê ở đây bình dị, mộc mạc, không trang hoàng cầu kỳ, đủ để thong dong ngồi ngắm thảm lá vàng ở hàng cây bên đường.

Cuối góc dãy nhà là cà phê Nghĩa, không máy lạnh, menu vài ba món, thêm vài ba cái bàn và ô cửa sổ to ơi là to để đón hết ánh nắng ban mai vào. Ngày thường sẽ hơi nóng, còn cái nắng đầu năm lại vừa phải hơn.

Thì giờ còn nhiều, sao không ghé xuống hàng cây nơi Diễm từng chạm ánh mắt si tình của nhạc sĩ. Hôm nay không có mưa bay trên tầng tháp cổ, chỉ có nắng rọi qua tán cây, rót xuống lớp lá vàng phủ kín mặt đường.

Đứng từ gác Trịnh nhìn về hướng sông An Cựu là hai tháp chuông của nhà thờ chánh toà Phủ Cam, sừng sững cung nghiêm trên con dốc dẫn lên Trường An. Hai cây thập tự nằm giữa hàng cây phủ xanh lại càng thêm thanh bình.

Ở cái giờ này vào một ngày thường, hiếm thấy tín đồ nào đến đây. Nắng lấp đầy khiến hành lang rộng bề thế, không một bóng người nhưng lại chẳng bị đìu hiu. Mọi lúc giờ lễ tan, tôi toàn trôi theo dòng người vội vã ra về với công việc riêng. Khoảnh khắc bình an thế này, thật hiếm thấy.

Cửa hông nhà thờ vẫn mở đón những tâm hồn tìm đến thánh linh. Bên trong xây kiến trúc mái vòm, vọng lại từng bước chân của tôi rõ mồn một. Chim cũng không hiểu sao mà sà cánh làm tổ đông đúc, cứ chiêm chiếp mãi.

Nắng qua dàn ô kính hình cung rọi vàng cả thánh đường. Trong bầu không khí đầy ơn phúc ấy, sự kết nối tâm hồn giữa con người và đấng tạo hoá lại rõ ràng hơn bao giờ hết.

Cùng với cầu bán nguyệt, tuyến đường chạy bộ và đạp xe dọc bờ sông Hương cũng là một bước tiến trong cải tạo đô thị Huế gần đây. Tuyến đường không phải mới, nhưng chỉ mới nối dài đến chùa Thiên Mụ vào năm qua.

Đương lúc nắng chiều còn đang bận đùa với mấy cơn sóng li ti trên sông, hãy tranh thủ đi theo con đường này, băng qua cầu Bạch Hổ, thẳng lên Kim Long – nơi Thành Thái Đế đã vì thương nhớ một người con gái mà không tiếc lời khen ngợi. Kể có bị kẹt tàu ở cầu Bạch Hổ thì cái nắng trên màu thép cũ vẫn hấp dẫn.

Mỹ nhân tạo mỹ cảnh, hay mỹ cảnh sinh mỹ nhân? Tôi mạo phạm cho rằng là vế sau đúng hơn, bởi ngắm sông Hương – núi Ngự trong những tia nắng cuối cùng của ngày, khó mà giữ lòng không xao xuyến. Dễ cảm, dễ mến trước cái đẹp khác cũng phải thôi.

Bì bõm giữa sông là vài người đang tắm sông. Kim Long gần thượng nguồn hơn nên đoán rằng nước ở đây cũng sạch hơn đôi chút. Còn có cả dịch vụ chèo sup nhưng tôi chưa có cơ hội thử, phần vì thấy rằng tận hưởng gió mát từ bến chùa Thiên Mụ cũng đủ mãn nguyện rồi.

Từ Kim Long đi vào thành nội cũng không xa. Cuộc sống dọc bờ thành có vẻ lạ lẫm với đa số, tôi cũng không ngoại lệ. Nắng vương trên những lớp bụi của con đường đang sửa trông cũng vui mắt lắm.

Nếu biết ngày mai Huế ngập nắng, thì đi đâu, làm gì cũng thấy ngập niềm vui. Những ngày đầu năm như thế này là những ngày tôi ngóng được quay lại Huế nhất, không chỉ bởi thời tiết mà còn bởi cái tâm trạng hồ hởi, nao nức trong mỗi người, trên mỗi con đường tôi đi.

Bởi vậy, làm gì thì làm, cứ thời gian cuối tháng chạp âm lịch là tôi lại dồn phép, về quê sớm hơn 1 tuần để sửa soạn một tâm hồn đón Tết. Làm con xứ Huế bao năm, tôi vẫn không tự tin là đã nhìn thấy hết mọi ngóc ngách của cái thành phố này, huống gì là đi xa hơn một xíu.

Vì vậy, nếu biết ngày mai Huế ngập nắng, cứ ung dung mỗi nơi một ít, từ năm này qua tháng nọ, chắc là vẫn kịp thôi nhỉ?